A sequência de notícias positivas culmina neste dia 08 de novembro, quando pela primeira vez desde o início da pandemia, o boletim epidemiológico do estado de São Paulo não registrou um único óbito. Nenhum. Nenhuma morte por coronavírus.

Falando de um hospital que precisou providenciar leitos de internação na emergência, onde já passamos mais de uma semana com paciente aguardando vaga de terapia intensiva, onde a gente intubava uma pessoa enquanto outras aguardavam o primeiro atendimento em macas de ambulância, há um alento. E esse resultado se deve sem dúvidas ao avanço da vacinação em São Paulo e no Brasil.

Apesar dos próceres do negacionismo que boicotaram como puderam a imunização, bastou a chegada das vacinas para os profissionais do Sistema Único de Saúde distribuírem e vacinarem maciçamente a população. Graças a esses trabalhadores e ao nosso povo, que tem como patrimônio o maior programa público de imunizações do mundo, por aqui a realidade atropelou os grupos de WhatsApp e propaganda oficiosa, 94% das pessoas assumiram querer se vacinar.

Destaque-se que é possível que o número zero de óbitos seja corrigido nos próximos dias, mas esse registro de um dia sem mortos em São Paulo deve ser celebrado e significa, antes de tudo, que as vacinas salvam vidas e nos dão expectativas de superar a pandemia.

Entretanto, destaque-se que os imunizantes contra a Covid-19 são mais eficazes para prevenir casos graves e mortes do que infecções, e as chamadas medidas não farmacológicas, como uso de máscaras, ventilação de ambientes e limitação do número de pessoas em eventos para evitar aglomerações são necessários para evitarmos a recrudescência observada na Europa, em que países com menor cobertura vacinal do oriente passam pelo pior momento da pandemia tanto em número de casos quanto de mortes, e no ocidente há uma explosão de casos com aumento menor de óbitos graças às vacinas.

Quem nessa altura segue fazendo propaganda antivacina atenta contra a vida em larga escala, assim como quem alega razões individuais para recusa da imunização que não protege apenas o indivíduo mas toda a coletividade.

Nesse momento é possível e necessário celebrar a vida, a ciência, o nosso tão atacado SUS e seus trabalhadores. Mas não percamos o horizonte de cuidados, nem esqueçamos que a pandemia descontrolada em diversos lugares do globo, a propaganda antivacina, e a distribuição desigual dos imunizantes – enquanto 51% da população mundial recebeu ao menos uma dose de vacina contra a Covid-19, em países de baixa renda esse número cai para 4,2%, faz com que o conjunto da humanidade siga em risco.

Haverá porvir, mas para superar a Covid-19 precisamos vencer as epidemias de individualismo e de desinformação. Haja vida!

Foi num desses momentos que conheci Carlos Neder. Se vocês não estão lembrados, dá licença de falar, Carlos era de Campo Grande, ingressou na Fmusp em 1973 e recebeu a alcunha de Mato Grosso. Destaco: o Mato Grosso do Sul só foi criado em 1977.

O estudante Mato Grosso atuou no Caoc como diretor do departamento de pesquisas médicas e sociais. Entre suas atribuições, passou a frequentar comunidades carentes da Zona Leste onde, ao lado de seus companheiros da faculdade e orientados por jovens médicos atendia pessoas pobres no terreno de uma igreja e discutia política no território.

Essa militância estudantil foi decisiva para a organização de movimentos populares fundamentais à chamada reforma sanitária brasileira. Quando Neder se formou, não teve dúvidas de que se dedicaria à saúde pública e passou a trabalhar como sanitarista no extremo Leste de São Paulo, de onde seguiu lançando sementes, colaborando com a construção do que seria o nosso Sistema Único de Saúde, com a saúde sendo considerada direito de todos e dever do Estado na Constituição de 1988.

Neder foi secretário municipal de saúde na gestão de Luiza Erundina, vereador da capital e deputado estadual, mas ao falar de Carlos antes de citar qualquer cargo que ocupou, destaque-se um homem que nunca vacilou na defesa dos seus princípios éticos e morais, da democracia como caminho e do socialismo como horizonte. Suas convicções muitas vezes lhe custaram, dentro de um sistema político extremamente pragmático, com os parlamentares apartados de suas chamadas bases sociais, mas Neder sempre teve Mato Grosso, um jovem sonhador, orientando os seus caminhos.

Soube há algumas semanas que meu amigo estava com Covid-19, que fora internado, depois transferido para uma unidade de terapia intensiva, eram sucessivas notícias de agravamento de seu quadro clínico. Há dois dias soubemos que Carlos se encontrava numa situação irreversível, sob cuidados paliativos exclusivos. Confesso que as lágrimas me desafiaram, com tristeza pela iminência da perda de meu amigo, mas de alguma maneira contemporizado pelo fato dele ter o tratamento voltado para o alívio de qualquer sofrimento. Hoje soube que Carlos morreu, mas os semeadores deixam legados bonitos que terão consequências não apenas aqui e agora, mas também no porvir.

Meu amigo Carlos, superaremos essa pandemia, reencontraremos os caminhos para a construção do SUS, obra de sua vida e de tantas outras pessoas valorosas, haverá primavera e haverá memória.

Carlos Neder, presente!

A imagem da tomografia de tórax com pneumonia bilateral, foi suficiente para deixá-la em isolamento respiratório e para justificar a coleta do RT-PCR para o Sars-CoV-2. Eu solicitei transferência para uma UTI destacada para pessoas infectadas pelo coronavírus, mas ela não aguentaria aguardar sem ser intubada.  Expliquei o procedimento e ela assentiu com a cabeça, respirando rápido e superficialmente, mesmo com máscara de oxigênio com reservatório.

O fisioterapeuta, o enfermeiro e eu formamos um triângulo em volta da paciente. Bem posicionada, tudo checado. Sequencia rápida de intubação: analgésico para tirar a dor, sedativo para dormir, bloqueador neuromuscular para paralisar a respiração. Ela tinha uma via aérea difícil, mal dava para visualizar, mas felizmente, com os dispositivos apropriados, fizemos o procedimento adequadamente. Ao final do plantão, ela já estava admitida em UTI de referência para casos de Covid-19.

Em tempo de cuidar dos outros pacientes, tirei a paramentação e fui ver Salustiana, 56 anos, branca. Trabalhava como catadora de material reciclável e fora internada havia um dia com queimadura extensa. Vi aquele corpo frágil coberto de faixas. Ela queimou-se com álcool que usava para acender a lenha com que cozinhava em seu barraco numa comunidade vizinha ao hospital. Ela não tinha dinheiro para comprar gás de cozinha. Felizmente, o hospital do SUS de referência de cirurgia de grandes queimados tinha uma vaga para ela e aceitou a paciente prontamente.

A cena de Edwiges e Salustiana internadas na mesma unidade me revisita, sempre que emerge o falsa dicotomia entre priorizar o controle pandemia ou economia, dado que nosso povo adoece e morre em consequência de ambas as tragédias.

Daquele dia até hoje houve centenas de milhares de mortes, e aumento vertiginoso não apenas do gás de cozinha mas de diversos combustíveis e fontes de energia, além da fome e do desemprego — quantas vezes histórias como as de Edwiges e Salustiana se repetiram?

O Brasil, por culpa de suas maiores autoridades, com destaque para o presidente da República, falhou miseravelmente tanto no controle da Covid-19, quanto na gestão da economia. Em retrocessos não apenas institucionais, mas civilizatórios. Por isso, pergunto: em defesa de que manifestantes adotam uma agenda de ataques às instituições, à independência entre os Poderes da República e à própria democracia? Os que vão às ruas neste 7 de setembro em apoio ao governo Bolsonaro, o fazem a favor do descontrole da pandemia ou do colapso econômico? São favor da peste, da fome ou de ambas?

Um quadro gripal se instalara havia uma semana, passara três dias sem conseguir sair do sofá, algo prostrada, era mais uma pessoa infectada pelo coronavírus. Morava sozinha, estava isolada. Família?  Tinha uma filha já com seus sessenta anos, mas não se visitavam nem antes da pandemia. 

Por que demorou tanto pra pedir ajuda?

Porque já sabia que ia morrer. 

Como assim? Um dia todos vamos morrer. Mas essa doença é aguda, é possível tentar tratar.

Você sabe que eu não tenho chance. Fala a verdade? Eu tenho chance?

Seu quadro é grave, mas dá pra dar remédio e tentar desinflamar o pulmão, dar oxigênio. Se precisar a gente pode intubar e levar pra unidade de terapia intensiva.

Intubar é colocar aquele tubo pela boca e ligar naquele aparelho?

Sim!

De jeito nenhum! Doutor, eu me apresentei até em Paris, eu sou uma estrela. Isso é jeito de morrer uma estrela? Com esse negócio na boca? Numa máquina dessas? Largada numa UTI que nem minha irmã? 

O que a senhora quer que eu faça?

Um guaraná! Me arruma um guaraná que eu te dou cinquenta reais. Eu só preciso de um guaraná geladinho com uma fatia de laranja!

Eu recusei a oferta, mas busquei à revelia dos protocolos, o guaraná gelado com a fatia de laranja desejado por Desirée. Na saída do pronto-socorro encontrei a sua filha.

Sua mãe está grave, com risco de morte imediato, mas estamos cuidando dela.

Quero que faça tudo! Não tem vaga de UTI?

Eu respeito seu sofrimento, mas Desisée está consciente, bem orientada, ela não autorizou que fizéssemos procedimentos invasivos, e também disse que não quer ir pra UTI.

Eu exijo! Se você não salvar minha mãe eu vou processar você, o hospital, todo mundo!

Retorno à emergência, Desirée toma o guaraná pelo canudinho com algum esforço.

Sua filha disse que vai me processar se eu não mandar a senhora pra UTI.

O quê? Eu tive doze filhos felinos e uma humana. Ela é a pior. Isso é remorso… lembrou que tem mãe? Eu não quero! Ainda mais se sair daqui dependendo dela. Minha vida foi muito boa, não queria pegar essa desgraça, mas está tudo certo!

Na saída do plantão consegui um cateter de alto-fluxo e deixei Desirée algo mais confortável. Escrevi no prontuário os desejos de Desirée e passei o caso.

No dia seguinte retornei ao hospital, mas não encontrei Desirée. Olhando para o leito vazio, lembrei Carl Sagan em Cosmos, dizendo que todos nós somos feitos de poeira de estrelas mortas. Que a vida é feita estrelas mortas. Dediquei esse pensamento à Desirée que devolvia ao universo a matéria.

Algumas semanas depois chegou uma notificação a meu respeito, direto da ouvidoria do hospital, fui chamado para tomar ciência, era da filha de Desirée.

Um bilhete, escrito com caneta tinteiro trazia a sentença:

Doutor, estou ainda abatida pela morte de minha mãe. Não tem sido fácil. Peço desculpas por ter te destratado no momento em que cuidava dela, receba essa rosa com agradecimento – até sempre. 

“E não há melhor resposta

que o espetáculo da vida”

João Cabral de Melo Neto

Débora e Janice estiveram grávidas nos mesmos dias, as crias se conheceram de dentro dos ventres. José dizia para o amigo Valter: nossos filhos ainda vão se casar e nos dar um neto, sorrindo. Zezinho era menor e menos encorpado que Aline, o pai alertava que se ele não comesse não cresceria para casar com a garota. Eles cresceram pertinho, na mesma comunidade, separados por poucos metros na escola dominical.

José morreu de repente. Foi de coração. O menino ainda não estava criado. Após alguns anos Zezinho, usando o anel de seu pai, casou com Aline. Nos dias festivos reuniam-se com a família na casa da matriarca Arminda, lúcida e altiva em seus muitos anos. Ela abraçava Aline e perguntava: quando eu vou ter um bisneto? A neta sorria e dizia que chegaria o tempo.

Chegou a pandemia. Já não era possível abraçar como sempre, nem se juntar para almoçar na casa da vovó. Houve distância, houve silêncio, houve saudade.

Vovó Arminda contraiu o coronavírus, foi internada, acabou sendo admitida numa unidade de terapia intensiva. Alguns dias depois o papai Valter: aquele homem forte, que tinha um voz doce e tocava violão como ninguém, também ficou cansado, RTPCR positivo, admitido no hospital via emergência. Os dias quase não passaram para Aline com dois amores internados. Em suma: Arminda não soube quando seu filho foi internado, Valter não soube quando sua mãe morreu. Algumas semanas e muitas intercorrências depois ele também se foi. Vovó e papai, adeus.

Não havia muita cor naqueles dias de luto até que o teste veio com duas fitinhas: existia uma promessa de vida pulsando em Aline. Quando Zezinho tomou conhecimento fechou os olhos e se conectou com o seu pai: ele tinha avisado! Agora era a sua vez.

Zezinho esteve com tosse, catarro e cansaço: Covid-19 confirmada. Precisou se isolar da mulher. Ela ficou sozinha, sozinha. Após duas semanas (eternas) ele retornou com o quadro resolvido, o vírus passou longe dela.

Contrações, maternidade, dilatação, parto natural. Pedro nasceu forte, pulsante, lindo. Aline ficou extasiada, em seus braços e em seu seio cabia todo o amor do mundo. Ela olhou o seu pequeno e viu nele as promessas de vida mais bonitas. Ali viviam: as palavras de José, as músicas de Valter, os sonhos de Arminda. O choro do seu filho trazia um sinal de que a vida se impõe. Antes de pegar no sono pela primeira vez, ela abraçou o pequenino e sussurrou: bença, vovó Arminda, aqui está o seu bisneto.

No princípio era o verbo, agora chegou o tempo.

Papai, você vai voltar?

Papai, você vai voltar?! Eu fiquei de cócoras, mirei seus olhinhos e falei a verdade como me ocorreu: nenhum papai sabe se vai voltar quando sai de casa.

Papai, por que as pessoas morrem?

Ninguém sabe o que aconteceu. Enquanto eu atendia pessoas doentes no pronto socorro observei uma ligação não atendida de meu pai. Nesses dias, chamada perdida sempre deixa alguma angústia. Retorno. Meu pai estava com febre, tosse e algum desconforto na garganta. Síndrome gripal. Recomendei que notificasse o seu médico e solicitasse uma teleconsulta, também sugeri que fizesse um teste no dia seguinte, o terceiro do quadro. O exame confirmou: meu pai estava com Covid-19.

Nada fácil de entender. Papai ficou em isolamento domiciliar, eu projetava que ele provavelmente teria um quadro brando e  brigava com presságios ruins que apareciam a me desafiar. Tentei não dar uma de médico de meu pai. 

Um dia, na primeira olhada no celular, soube pelo Claudemir que o nosso querido Raimundo tinha morrido de Covid-19. Lembrei do homem me recebendo em sua casa no Rio Bonito em muitos sábados, eu brincava com seus filhos e tomávamos sorvete de pistache comprado de uma vizinha. Recordei também de Raimundo e Zefa dançando um forrozinho cadenciado, abraçadinhos, a tarde toda de um lado pro outro em menos de um metro de chão. Enquanto eu passava visita de controle de infecção na UTI da neonatologia desconcentrei, quando Silvia me pediu opinião sobre um antibiótico eu simplesmente não tinha ouvido o caso, estava com os olhos cheios, com meus sentimentos em Raimundo, em Zefa e em meu pai também, que estava bem até aquele momento.

Após o oitavo dia de doença meu pai teve uma piora discreta. Não precisaria de oxigênio nem de hospitalização imediata, mas no décimo terceiro dia ele ficou cansadíssimo, a saturação de oxigênio despencou e ele foi levado para uma emergência.

No serviço que meu pai procurou felizmente havia leito para internação, a princípio na enfermaria. 

Quando cheguei em casa, a minha filha me cobrou satisfações.

Posso saber onde o senhor estava que chegou tão tarde?

Estava acompanhando o caso de meu pai que foi internado com Covid.

O vovô foi internado com coronavírus? Diz a verdade! Ele está intubado?

Não, ele não estava intubado. No primeiro dia ficou com cateter com 3 litros de oxigênio, no dia seguinte teve uma piora respiratória significativa e precisou de máscara não reinalante com 10 litros de oxigênio, a médica assistente me falou sobre deixar a UTI de sobreaviso.

Chegaram notícias pesadas. O cunhado de minha tia morreu numa UPA no litoral, a tia de uma prima morreu numa UPA na Zona Leste de São Paulo, ambos aguardando vagas de terapia intensiva. 

Explica a grande fúria do mundo? Eu dei entrevista e escrevi algo sobre as falácias dos chamados tratamentos precoces e kit-Covid. Entre algumas reações negativas nas redes sociais, fanáticos testam: e se fosse seu pai? Você não daria? E se fosse seu pai? E se fosse meu pai?! Não, eu não daria e não admitiria que algum médico prescrevesse medicamento contra malária ou verme para meu pai com uma doença viral.

Dorme agora. Nesses dias carimbei uma declaração de óbito dolorida, causa básica: Covid-19. Atendemos Percival em um espaço improvisado como unidade de terapia intensiva, com recursos longe dos ideais no momento de explosão de casos. Percival morreu. Mesma idade de meu pai. Quando dei a notícia no espaço ecumênico do hospital as filhas entraram em prantos.

Meu pai era um idoso forte e saudável, cuidava dos netos, era o centro da família. Morrer assim?! Morrer por isso?! A filha mais velha falava rápido tentando se conectar com suas ideias, a mais nova só soluçava. Eu olhei para interna que me acompanhava, Joana estava consternada,  mais intensamente quando as filhas agradeceram por tudo o que fizemos, e nós tínhamos ideia de que em uma estrutura ideal possivelmente podíamos ter feito mais, provavelmente não alteraria o desfecho, mesmo assim nos frustramos e choramos com as órfãs.

Estou com medo. Nos dias seguintes o quadro de meu pai se mantinha grave do ponto de vista respiratório, porém sem alterações nos demais aparelhos. Era esperar o pulmão desinflamar.

Quero colo. Depois de uma semana de internação, quando parecia não haver mais novidades, o meu pai teve uma mudança no quadro. Felizmente começou a melhorar e usar menos oxigênio a cada dia. No segundo sábado após sua internação eu fui buscá-lo. Alta hospitalar. Com algum cansaço ao se esforçar e com os olhos brilhando ele disse: filho eu te amo. Painho eu te amo. Vocês precisavam ver a cara de rapazinho apaixonado que ele fez quando reencontrou a minha mãe no saguão do hospital!

São meus filhos que tomam conta de mim. As crianças dançaram, pularam e gritaram quando souberam que o vovô estava de alta. Lembrei de quando eu falei para minha filha, a Menina Mais Velha, quando ela me perguntou por que as pessoas morrem. Tudo o que faz parte de seu corpinho e de meu corpo já estava nesse mundo desde a formação do planeta. Nós somos feitos, essencialmente, de pedaços de carbono e de amor. Só existimos porque outros seres vivos morreram e nos permitiram usar o carbono que estava em seus corpos, um dia precisamos devolver esses elementos para a natureza, assim, outras formas de vida surgirão com essas partes de nós. O amor permanece. Posso dormir aqui com vocês? Ela dormiu bem no meu peito, perguntando se poderia ser um passarinho ou cachorrinho e sorriu levinha quando eu disse que sim. Eu permaneci pensando nas mortes evitáveis da pandemia, embora não duvide do propósito da sentença apresentada.

É preciso amar. Pensei nos últimos dias que eu poderia receber uma declaração de óbito como as que tive que carimbar, assinar e distribuir. Meu pai voltou! Eu sou profundamente grato a cada pessoa que participou de seu cuidado. Agora imagino nós dois de cabelos grisalhos, assistindo jogos do São Paulo, abraçados como não temos podido estar nos últimos tempos. 

Lamento profundamente por todos os que perderam seus pais e seus amores nesse tempo de pandemia, para o vírus ou para as mentiras. 

Em nome de Zefa, Paulo, Renê e toda a família de meu amigo Raimundo, apresento meus sentimentos a cada uma das pessoas que perderam seus amores mortos com Covid-19 e não tiveram sequer a possibilidade de despedida.

(Esse texto tem trechos da letra de “Pais e filhos” de autoria de Renato Russo)

No distanciamento, as demandas afetivas são ainda mais prementes. Em casa de casal de médicos, imaginem. As crianças além das contingências que incidem sobre todos os pequenos, acabam decorando dados epidemiológicos, clínicos, tem opiniões sobre as estratégias mais efetivas para o controle da pandemia e sobre o que os pais deveriam fazer e não fazer na linha de frente.

A Menina Mais Velha, 6 anos, gosta de biologia, é uma pequena pesquisadora, passa períodos mexendo em potes de vidro e misturando soluções, pediu para eu arrumar na universidade material de laboratório de verdade, sem uso, para a sua pesquisa sobre a cura da Covid-19. Ela quer ser cientista e médica de família, como a mamãe, e dar entrevistas para a televisão sobre como enfrentar o coronavírus. O Menino Mais Novo tem 4 anos, é um poema concreto e gosta de matemática. Quando as aulas foram suspensas, ele ficou muito calado, quase sem querer brincar, pelos cantos, havia tempos que nem a Menina Mais Velha conseguia lhe motivar. Ele sequer entrava no elevador e não cogitava ultrapassar o portão do prédio. 

Quem pega coronavírus fica sozinho no hospital! Eu tenho medo! Ele se aquietava, amuado.

Quando eu ligava por videochamada do plantão do hospital, todo paramentado, para dar boa noite, a Menina Mais Velha respondia com animação, o Menino Mais Novo não demonstrava maior confiança. Certas vezes ele até dizia: preferia que você estivesse aqui.

Quando aparecia algum ser vivo, virava companheiro. Foi por isso que o Menino Mais Novo brigou com irmã quando ela pegou um chinelo para deter um inseto. Não mate o Senhor Mosquito, ele é meu amiguinho! Uma joaninha que apareceu na varanda virou bichinho de estimação, chamada Joana-a-joaninha-intinerante após desaparecer na manhã seguinte e uma aranha que vive num jardim da praça ao lado, eventualmente observada, foi batizada de Dona Teiúda. 

O Menino Mais Novo ficou algo mais tranquilo quando um garoto surgiu em nosso prédio e começou a frequentar a nossa casa.  Eles não paravam de brincar juntos, chutavam bolas nas portas do apartamento a endoidar os vizinhos, jogavam xadrez de plástico, pulavam corda, ficavam trocando segredos debaixo da cama.

Agora era muito fácil ver o Menino Mais Novo alegre, sorridente, gargalhando com seu novo melhor amigo. O nome dele, ou apelido, é Pet Fly. A família inteira dele, lamentavelmente, tinha morrido. Foi o que as crianças nos disseram. Nós o acolhemos de bom grado.

De vez em quando eles desapareciam e a gente não sabia onde eles se escondiam, quando eu perguntava ao Menino Mais Novo onde eles tinham se enfiado ele dizia – o Pet Fly me ensinou a me teletransportar! 

Eu os imagino viajando pelo espaço-tempo: brincando com dinossauros, explorando castelos medievais, jogando pedra na cabeça de Isaac Newton descansando em baixo da macieira e fazendo outras outras peraltices. Fato é que o Menino Mais Novo agora estava alegre motivado no brincar e pintar. Menina Mais Velha recebeu o amigo de bom grado, e mesmo eventualmente tendo algum ciúme pelo irmão, na maior parte do tempo lhe tratava com amenidade. Pet Fly passou a sentar-se à mesa e a passar noites conosco.

Tempos atrás, antes da breve reabertura das escolas observamos o Menino Mais Novo mais taciturno. Olhando pela fresta de seu quarto, a observar conversa alheia como a boa etiqueta desaconselha, vi os meninos sérios. Meu filho falava para seu amigo, sentados na cama, com alguma gravidade. 

Pet Fly, eu vou precisar ir pra escola. Só que você não vai poder ir! Você precisa me esperar em casa, porque lá eles não aceitam crianças como você… assim: imaginárias!

Lembre-se de um casal bonitinho, fofo, daqueles grudadinhos mesmo. Assim eram Dario e Dalila: fechadinhos! Eles andavam abraçados, trocando beijos e falando que nem criança um com o outro.

Durante o ano I da pandemia, para minha ingrata surpresa, meu amigo me ligou dizendo que tinham se separado. Ela não quis mais, ele chorou.

Há algumas semanas, Dalila me mandou mensagem preocupada com seus pais, ambos com Covid-19. O pai, de sessenta e poucos, inteirão, mestre de artes marciais preocupava mais pela queda da saturação de oxigênio. Ficamos de conversar no dia seguinte, mas ele piorou à noite e estiveram no hospital. Colheu exames complementares, fez tomografia de tórax, não havia nada que indicasse internação, prevaleceu a alta para observação em casa.

Poucos dias depois Dalila voltou a me procurar, WhatsApp brilhando. O pai piorou: saturação de noventa por cento.

Sugiro hospital, oxigênio e corticoide.

Estamos indo já.

No dia seguinte eu estava no hospital, desta vez na rotina de controle de infecção hospitalar: planilhas, treinamentos, avaliação das prescrições de antibióticos por outros médicos. O telefone toca insistentemente. Não consigo atender nesse momento. Chega mensagem, dessa vez é Dario.

Estou preocupado com a Dalila.

Os pais dela estão doentes, estou preocupado também.

Soube que ela está em aí na emergência de seu hospital com Covid, aguardando transferência!

Dalila? Ontem ela me disse que levaria o pai para o hospital!

Ela levou os pais para uma emergência do plano de saúde deles. Ambos precisaram de oxigênio e internação. Consta que também não conseguiam desgrudar as mãos. Dalila tossia na frente da enfermeira que insistiu em fazer uma medida da saturação de oxigênio. Quando colocou o aparelhinho no dedo, constatou-se que Dalila estava com a saturação pior do que os pais. De lá veio para o nosso serviço porque não tinha plano privado que permitisse permanecer com sua família.

À tarde eu estava na Linha de Frente. Na emergência, encontrei Dalila em um leito semi-improvisado em um consultório usando um cateter de oxigênio, monitorizada, aflita.

Querida! Não disse nada sobre estar passando mal, só seus pais!

Estava tão preocupada com os pais que mais nada percebia.

Eu a avalio brevemente, checo os exames. A equipe da ambulância chega para transferência.

Vai ficar tudo bem?

Os seus exames indicam uma boa evolução! Esperamos! Espero que seus pais fiquem bem também.

Obrigada!

Tem uma coisa: Dario quer saber como você está. Curioso! Fica me mandando mensagem. Você é a paciente, só digo o que você autorizar.

O olho de Dalila brilha algo mais marejante, ela morde o lábio inferior e respira fundo.

Diz tudo pra ele! Sabe de uma coisa? Eu ainda amo muito o Dario!

E assim foi conduzida na maca até a ambulância, com luzes vermelhas reluzindo em seus olhos úmidos.

O rapaz me demanda.

Como está Dalila?

Quer saber se eu a vi. Ligo pro cara.

Fala da Dalila!

Ela me autorizou a falar do quadro dela: está estável. Precisando de pouco oxigênio.

Exames de rins e coagulação estão bons, na tomografia não tinha nada de mais. É um quadro moderado, ela vai sair!

Que bom, cara, que bom!

Ela não me autorizou mas eu vou dizer uma coisa!

…

Não vai chorar?

Não, cara!

Ela disse que te ama, ainda te ama muito!

Dario começou a soluçar, desligou o telefone e até agora chora, esperante.

Este é um convite para você observar, a partir do ponto de vista de quem vive sobre a transição entre a doença e a cura, nos limites entre a vida e a morte, ainda mais densos neste período de pandemia, a chamada Linha de Frente.

Pensei nos últimos dias qual seria a melhor maneira de estrear nesta Folha, com histórias que brotam nas salas de emergência e terapia intensiva, onde sobrevivo entre diagnósticos improváveis e situações inusitadas. Pensei honestamente em contar uma fábula de amor, talvez até fugindo do propósito desta página. Resolvi, entretanto, compartilhar o relato de um dia, neste período que é o pior da pandemia (até agora), como se fosse uma página rasgada de diário.

Ainda não há sol quando pego o caminho do trabalho. Assumo o meu lugar: médico responsável pela emergência dedicada à Covid-19. A interna é estudante no final do curso de medicina. Ela foi minha aluna no segundo ano, é inteligente e dedicada. Gosto dela desde quando a ensinei a aferir pressão arterial e o lado correto de usar o estetoscópio. Joana I6 (interna do 6º ano) quer ser emergencista.

Três residentes compõem o time do dia: Jorge R1 (residente do 1º ano) veio de um país vizinho se especializar no Brasil em medicina esportiva; Mariana R1 veio de uma capital do Nordeste para estudar acupuntura, Maurício R2 (residente do 2º ano), de medicina interna, está na última etapa da metamorfose e é incumbido de cuidar dos casos mais graves. Eu organizo as triagens e discuto as condutas, os ensino a fazerem os procedimentos mais complicados e manejo as vias aéreas.

Encontro o pronto-socorro superlotado, com poucos pontos de oxigênio. A sala de emergência contém duas vidas instáveis; os demais com quadros menos graves usam oxigênio em cilindros que se esvaem rapidamente. Não há macas disponíveis na observação, e o último paciente trazido pelo Samu ficou com a maca da ambulância. Discutimos alternativas: é necessário criar leitos onde não existem, é preciso, é urgente.

As notícias chegam no celular, falam de iminência de colapso do sistema. Como assim iminência?